前天晚上，從北京工幹回來，獨個兒坐在飛機上，看著龍應台女士寫的「目送」，書的最後一部份，寫她陪伴父親走人生最後一段路，其中兩篇文章，令我哭了，我再也按耐不住，竟然在飛機上哭了。

節錄如下：

        他坐在沙發。你手裡拿著一隻細棉花棒，沾水，用手指撥開他的紅腫的眼皮，然後用棉花棒清他的眼瞼內側。

        「一直說他眼睛不打開，」你在發愁，「你就看不出是因為長期的眼屎沒洗淨，把眼晴糊住了嗎？」

        清洗過後，他睜開眼睛。母親在一旁笑了，「開眼了，開眼了。」

        眼睛仍有點紅腫，但是眼睛睜開了，看著你，帶著點清澄的笑意。你坐下來，握著他的手，心裡在顫抖。兄弟們每天打電話問候，但是透過電話不可能看見他的眼睛。你也來探過他好多次，為什麼在這「好多次」裡都沒發覺他的眼睛愈來愈小，最後被自己的眼屎糊住了？你，你們，甚麼時候，曾經專注地凝視過他？

        他老了，所以背佝僂了，理所當然。牙不能咬了，理所當然。腳不能走了，理所當然。突然之間不再說話了，理所當然。你們從他身邊走過，陪他吃一頓飯，扶著他坐下，跟他說「再見」的每一次當下，曾經認真地注視過他嗎？

        「老」的意思，就是失去了人的注視，任何人的注視？ (目送，第318頁- 眼睛)

*********************************************************************

「拾起一朵仍然鮮艷但是已經頹然墜地的雞蛋花，湊到他鼻尖，說：「你聞。」

他抬不起頭來，你亦不知他是否仍有嗅覺，你把花擱在他毛毯覆蓋的腿上，就在這個時候，你發現，稀黃流質的屎，已經從他褲管流出，濕了他的棉襪。

在浴室裡，你用一塊毛巾，擦他的身體。本該最豐滿的臀部，在他身上萎縮得像兩片皺巴巴的扇子，只有皮，沒有肉。全身的肉，都乾了。黃色的稀屎沾到你衣服上，擦不掉。

讓他重新躺好，把被子蓋上，你輕輕在他耳邊說：「我要回台北了，下午有會。三點的飛機。過幾天再飛來高雄看你好不好？」

你去抱一抱媽媽，親親她的頭，她沒反應，木木地坐著床邊。你轉身提起行李，走到病房門口，卻聽見哭泣聲，父親突然像小孩一樣地放聲痛哭，哭得很傷心。(目送，第321頁 – 語言)

********************************************************************

        我想起爸爸，那一刻，我在飛機上想起爸爸。

        我想起，他總愛在我下班回家後，給我煎一隻荷包蛋，他永遠怕我吃不飽。

        我想起，這些年來，他一直和死神搏鬥，一次又一次打贏，他好努力、好叻。

        我想起，今年以來，他突然老了很多。

我好想多點時間陪他、我好想每天在7時前完成工作回家和他吃一頓晚飯，但我卻做不到，我好討厭自己。

        前天晚上，圃下飛機，立即打電話回家，聽到爸爸的聲音，安心了。

        然後收到了哥哥的電話：「明晚早點回來，訂了位和爸爸出外吃素。」

        昨晚，甚麼也不管了，6時30分，關電腦，我只想陪爸爸，好好地吃一頓晚飯。我必須要告訴自己，每一天都要好好珍惜。

        所有事情都是來得如此突然，多謝很多朋友在過去兩個多星期給我的關心，給我爸爸的祈禱，一切安好，也請繼續為他代禱。

        還有，以同樣的愛，珍惜．愛你的家人。